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EL ALMOHADON DE PLUMAS
HORACIO QUIROGA

Su luna de miel fue un largo escalofrio. Ru-
bia, angelical y timida, el caracter duro de su
marido held sus sofiadas nifierias de novia. Lo
gueria mucho, sin embargo, a veces con un li-
gero estremecimiento cuando volviendo de
noche juntos por la calle, echaba una furtiva
mirada a la alta estatura de Jordan, mudo des-
de hacia una hora. El, por su parte, la amaba
profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habian casado en
abril— vivieron una dicha especial. Sin duda
hubiera ella deseado menos severidad en ese
rigido cielo de amor, méas expansiva e incauta
ternura; pero el impasible semblante de su ma-
rido la contenia siempre.

La casa en que vivian influia un poco en sus
estremecimientos. La blancura del patio silen-
cioso —frisos, columnas y estatuas de



méarmol— producia una otofial impresion de
palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del
estuco, sin el més leve rasgufio en las altas pa-
redes, afirmaba aquella sensacion de desapaci-
ble frio. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos
hallaban eco en toda la casa, como si un largo
abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extrafio nido de amor, Alicia pasé todo
el otofio. No obstante, habia concluido por
echar un velo sobre sus antiguos suefios, y aun
vivia dormida en la casa hostil, sin querer pen-
sar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero
ataque de influenza que se arrastré insidiosa-
mente dias y dias; Alicia no se reponia nunca.
Al fin una tarde pudo salir al jardin apoyada en
el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro
lado. De pronto Jordan, con honda ternura, le
paso la mano por la cabeza, y Alicia rompié en
seguida en sollozos, echandole los brazos al
cuello. Lloré largamente todo su espanto calla-
do, redoblando el llanto a la menor tentativa de



caricia. Luego los sollozos fueron retardandose,
y aun quedo largo rato escondida en su cuello,
sin moverse ni decir una palabra.

Fue ese el ultimo dia que Alicia estuvo levan-
tada. Al dia siguiente amanecié desvanecida. El
médico de Jordan la examind con suma aten-
cion, ordenandole calma y descanso absolutos.

—No sé —le dijo a Jordan en la puerta de ca-
lle, con la voz todavia baja—. Tiene una gran
debilidad que no me explico, y sin vomitos,
nada.. . Si mafana se despierta como hoy,
Ildameme enseguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta.
Constatése una anemia de marcha agudisima,
completamente inexplicable. Alicia no tuvo
méas desmayos, pero se iba visiblemente a la
muerte. Todo el dia el dormitorio estaba con las
luces prendidas y en pleno silencio. Pasabanse
horas sin oir el menor ruido. Alicia dormitaba.
Jordan vivia casi en la sala, también con toda la
luz encendida. Pasedbase sin cesar de un ex-
tremo a otro, con incansable obstinacion. La



alfombra ahogaba sus pesos. A ratos entraba en
el dormitorio y proseguia su mudo vaivén a lo
largo de la cama, mirando a su mujer cada vez
gue caminaba en su direccion.

Pronto Alicia comenz6 a tener alucinaciones,
confusas y flotantes al principio, y que descen-
dieron luego a ras del suelo. La joven, con los
ojos desmesuradamente abiertos, no hacia sino
mirar la alfombra a uno y otro lado del respal-
do de la cama. Una noche se quedé de repente
mirando fijamente. Al rato abri6 la boca para
gritar, y sus narices y labios se perlaron de su-
dor.

—iJordan! jJordan! —clamo, rigida de espan-
to, sin dejar de mirar la alfombra.

Jordan corri6 al dormitorio, y al verlo apare-
cer Alicia dio un alarido de horror.

—iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo miré con extravié, miré la alfombra,
volvié a mirarlo, y después de largo rato de
estupefacta confrontacién, se serend. Sonrié y



tomo entre las suyas la mano de su marido,
acaricidndola temblando.

Entre sus alucinaciones més porfiadas, hubo
un antropoide, apoyado en la alfombra sobre
los dedos, que tenia fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inatilmente. Habia alli
delante de ellos una vida que se acababa, de-
sangrandose dia a dia, hora a hora, sin saber
absolutamente cémo. En la ultima consulta Ali-
cia yacia en estupor mientras ellos la pulsaban,
pasandose de uno a otro la mufieca inerte. La
observaron largo rato en silencio y siguieron al
comedor.

—Pst... —se encogi6 de hombros desalentado
su médico—. Es un caso serio... poco hay que
hacer...

—iS6lo eso me faltaba! —resopl6 Jordan. Y
tamborile6é bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de
anemia, agravado de tarde, pero que remitia
siempre en las primeras horas. Durante el dia
no avanzaba su enfermedad, pero cada mafiana



amanecia livida, en sincope casi. Parecia que
Unicamente de noche se le fuera la vida en nue-
vas alas de sangre. Tenia siempre al despertar
la sensacion de estar desplomada en la cama
con un millén de kilos encima. Desde el tercer
dia este hundimiento no la abandond maés.
Apenas podia mover la cabeza. No quiso que le
tocaran la cama, ni aun que le arreglaran el al-
mohadon. Sus terrores crepusculares avanza-
ron en forma de monstruos que se arrastraban
hasta la cama y trepaban dificultosamente por
la colcha.

Perdio luego el conocimiento. Los dos dias fi-
nales delird sin cesar a media voz. Las luces
continuaban flunebremente encendidas en el
dormitorio y la sala. En el silencio agonico de la
casa, no se oia més que el delirio monoétono que
salia de la cama, y el rumor ahogado de los
eternos pasos de Jordan.

Murid, por fin. La sirvienta, que entré des-
pués a deshacer la cama, sola ya, miré un rato
extrafiada el almohadodn.



—iSefior! —llamé a Jordan en voz baja—. En
el almohad6n hay manchas que parecen de
sangre.

Jordan se acercé rapidamente Y se dobl6 a su
vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos
lados dél hueco que habia dejado la cabeza de
Alicia, se veian manchitas oscuras.

—~Parecen picaduras —murmuro la sirvienta
después de un rato de inmavil observacion.

—Levantelo a la luz —le dijo Jordan.

La sirvienta lo levanto, pero enseguida lo dejo
caer, y se qued6 mirando a aqueél, livida y tem-
blando. Sin saber por qué, Jordan sintio que los
cabellos se le erizaban.

—¢Qué hay?—murmurd6 con la voz ronca.

—Pesa mucho —articulé la sirvienta, sin de-
jar de temblar.

Jordan lo levantd; pesaba extraordinariamen-
te. Salieron con él, y sobre la mesa del comedor
Jordan cort6 funda y envoltura de un tajo. Las
plumas superiores volaron, y la sirvienta dio
un grito de horror con toda la boca abierta,



Ilevandose las manos crispadas a los bandos: —
sobre el fondo, entre las plumas, moviendo
lentamente las patas velludas, habia un animal
monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba
tan hinchado que apenas se le pronunciaba la
boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido
en cama, habia aplicado sigilosamente su boca
—su trompa, mejor dicho— a las sienes de
aquélla, chupandole la sangre. La picadura era
casi imperceptible. La remocion diaria del al-
mohadon habia impedido sin dada su desarro-
llo, pero desde que la joven no pudo moverse,
la succion fue vertiginosa. En cinco dias, en
cinco noches, habia vaciado a Alicia.

Estos parésitos de las aves, diminutos en el
medio habitual, llegan a adquirir en ciertas
condiciones proporciones enormes. La sangre
humana parece serles particularmente favora-
ble, y no es raro hallarlos en los almohadones
de pluma.






